Ký ức về chiếc tivi ăng-ten thế hệ 8X, 9X: Hồi ấy là niềm háo hức của mọi đứa trẻ.

Khoảng hơn chục năm về trước, trên mái nhà của các gia đình, nhà nào cũng có một cột ăng-ten. Cái ti vi ăng-ten hồi ấy là niềm háo hức của mọi đứa trẻ. Mỗi lần tan học về chỉ nhanh chóng vứt gọn cặp sách rồi ngóng chờ đến giờ chiếu phim hay chương trình mình yêu thích. Đó là cả một khoảng trời tuổi thơ yên bình cùng cái tivi ăng-ten.

Chen chúc để xem tivi

Từ cuối thập niên 90 đến những đầu những năm 2000, tivi còn là một “báu vật” hiếm hoi, gia đình nào khá giả mới sở hữu một chiếc. Những tiếc ti vi thời ấy thậm trí còn chưa có màu, màn hình nhỏ xíu nhưng cấu tạo thì cồng kềnh, nặng trịch.

Chiếc tivi đen trắng ngày ấy

Ấy vậy mà chiếc tivi đời cũ hay còn gọi là tivi cục gạch lại chính là niềm mơ ước của biết bao nhiêu đứa trẻ. Cả cái xóm đông người chỉ có một vài cái tivi mà không phải nhà ai cũng bắt được sóng để xem. Sóng ăng-ten ngày ấy rất yếu, những nhà ở quê rất hiếm khi bắt được sóng của các kênh truyền hình Trung ương như VTV. Các nhà đua nhau làm ăng ten cao lên với hi vọng bắt được sóng khỏe hơn, cả bầu trời trong veo khi ấy đã có sự xuất hiện của những cột ăng-ten, cột cao, cột thấp, dây điện cũng chẳng chịt nhưng không hiểu sao khi nhìn vào đều cảm thấy rất yên bình.

Mỗi chiều, khi đi học về, những đứa trẻ tắm vội rồi đến gia đình có tivi để xem nhờ bộ phim truyền hình yêu thích. Hàng chục con người ngồi trong gian nhà chật chội, mắt hướng về cái màn hình nhỏ xíu. Nhiều vụ cãi nhau, đánh nhau của con trẻ đôi khi cũng chỉ vì đứa này chiếm chỗ của đứa kia. Thi thoảng có cơn gió mạng thổi qua làm ăng-ten lay động lại bị mất tín hiệu, cả lũ được một phen “hoảng loạn” vì phim đang vào hồi kịch tính. Chính vì thế mà những đứa trẻ ngày nào cũng mong rằng trời sẽ không đổ mưa hay gió lớn vào giờ chiếu phim.

Cả nhà ngồi xem tivi chạy bằng điện bình ắc-quy

Thời ấy, vì “vị khách” đến xem tivi hàng ngày, có ông chủ nhà còn chuẩn bị sẵn một chiếc bình ắc-quy phòng khi mất điện để cuộc vui của những đứa trẻ không bị gián đoạn. Tình làng nghĩa xóm thời ấy đôi khi cũng nhờ chiếc tivi xem chung mà được gắn kết bền chặt.

Những ngày xoay ăng-ten
Chuyện bắt sóng của ăng-ten ngày ấy cũng hên xui như chơi một canh bạc. Những kênh truyền hình ngày đó không có nhiều lựa chọn như bây giờ, chỉ có một vài kênh của VTV và các đài địa phương. Đôi khi xoay ăng-ten để nét kênh này thì kênh khác lại nhiễu, xui hơn thì mất hẳn tín hiệu.

Những chiếc ăng-ten đời đầu vô cùng thô sơ, phải tự xoay bằng tay. Dường như ngày nào cũng thấy cảnh một người leo lên mái nhà để xoay ăng-ten, một người ở dưới xem tivi và chỉ huy. Người bên trên cứ xoay trong vô định rồi hỏi: “được chưa”, người bên dưới đáp lại: “chưa được, vẫn nhiễu”, “thêm một tí nữa”, “được rồi”…. Mỗi khi tiếng “được rồi” từ dưới nhà vang lên, người ở trên thở phào nhẹ nhõm, sau đó lấy viên gạch chèn chặt dưới chân ăng-ten cho chắc.

Một bầu trời với những cột ăng-ten cao thấp

Sau này, ăng-ten được cải tiến hơn với phần điều khiển tự chỉnh xoay ở phía dưới, vậy là không cần một người lên xoay cột ăng tên trực tiếp nữa. Ngày ấy, thi thoảng nhìn lên trời lại thấy chiếc ăng-ten đang tự quay vừa kì lạ, vừa thích thú.

Cứ đến giờ cơm, chiếc ăng-ten luôn phải trong tư thế “sẵn sàng” đảm bảo cho kênh truyền hình chiếu bộ phim yêu thích của gia đình ở trong tình trạng nét nhất có thể. Cả gia đình quay quần bên bữa cơm, vừa ăn vừa xem phim và bàn luận, điều đó dần trở thành thường lệ của mỗi gia đình Việt thời ấy.

Ngày nay, internet phát triển, tivi ngày càng to, đẹp, gọn gàng với màn hình mỏng, có thể kết nối được internet, các kênh truyền hình cũng đa dạng hơn, chẳng còn phải khổ sở vì lo nhiễu như tivi ăng-ten thời xưa nữa. Thế nhưng kỉ niệm về chiếc tivi ăng-ten ngày nào vẫn mãi là một kỉ niệm đẹp trong lòng những người đã trải qua thời kì đó. Đó không chỉ là kỉ niềm về những bộ phim truyền hình, kỉ niệm của thời gian khó mà còn là kỉ niệm về tình làng nghĩa xóm thân thương.