"Nếu mà mệt quá, giữa thành phố sống chồng lên nhau, cùng lắm thì mình về quê, mình nuôi cá và trồng thêm rau".

“Bây giờ có quê là thích nhất”. Đó là câu nói mà bác Grab đã chia sẻ với mình cách đây 4 năm. Lúc ấy, mình vừa từ nhà xuống với lỉnh kỉnh đồ, nào là trà, thịt, rau, xoài…

Bác nói tiếp: “Bọn cháu có quê, cuối tuần, ngày lễ tết còn có chốn để về. Thi thoảng lại có rau cỏ, hoa trái ngon lành ở quê gửi lên. Chứ như các bác đây, có nhà ở Hà Nội thật đấy nhưng mà thèm có quê lắm cháu ạ. Thèm được kiểu về nhà tụ họp anh em, thèm được về quê nhà yên bình. Giờ cứ suốt ngày loanh quanh thành phố chán và mệt mỏi lắm”.

Câu nói ấy khiến mình xúc động, bởi vì được ở mảnh đất phồn hoa đô thị này là ao ước của bao người. Vậy mà những người ở đây (từ đời này đến đời khác) lại chỉ mong có một nơi gọi là QUÊ để về.

Bẵng đi một thời gian, mình cũng quên mất câu chuyện này. Thế nhưng, từ khi Covid ập đến, khi được về Hà Giang sống cùng bố mẹ và mảnh vườn, câu nói ấy mỗi ngày cứ lặp lại trong tâm trí mình như một lời biết ơn về cuộc sống hiện tại.

Nhìn dòng người tìm mọi cách, từ đi bộ, đạp xe đến đi xe máy, để rời nơi phố phường tấp nập về quê tránh dịch, ai cũng thấy thót xa. Nhưng nhìn ngược lại thì mới thấy, họ cũng còn may mắn vì ít nhất có một nơi để về.

Có những người, không có một chốn để quay đầu, để nương tựa. Vẫn chỉ biết bám víu vào thành phố ngột ngạt ấy để tiếp tục sống mà không có lựa chọn nào khác. Để rồi, khi ra đi cũng chỉ lạnh lẽo một mình.

Có lẽ chưa bao giờ, người ta cảm thấy may mắn vì có quê như lúc này.

Câu nói ấy của Đen Vâu đã hot, bây giờ lại càng thêm hot bởi nó phản ánh đúng thực tại. Về quê nuôi cá, trồng rau, tuy giản đơn nhưng thời điểm này, đây chính là lựa chọn an toàn và thiết thực nhất. Và rất có thể, bạn sẽ nhận ra, một số nhu cầu trước đây của mình là phù phiếm và đôi khi không cần thiết. Như chính mình cũng đang nhận thấy và thay đổi. Biết đâu khi dịch bệnh qua đi, bạn sẽ thấy ở quê là tuyệt vời nhất!